Capítulo 1: Enero – «Tortas de Navidad»
La historia inicia con el nacimiento de Tita en la cocina del rancho de la familia De la Garza, en medio de los olores y los sabores característicos de ese lugar. Tita, la menor de las tres hijas de Mamá Elena, es criada en un ambiente estrictamente controlado por su madre, una mujer autoritaria que sigue al pie de la letra las tradiciones familiares. Desde muy pequeña, Tita demuestra tener una conexión especial con la cocina, lugar donde encuentra consuelo y libertad. La vida de Tita da un giro cuando Pedro Muzquiz, un joven del pueblo, se enamora de ella y pide su mano en matrimonio. Mamá Elena se opone, citando la tradición de que la hija menor debe quedarse soltera para cuidar de su madre hasta que esta muera. Para estar cerca de Tita, Pedro acepta casarse con Rosaura, la hermana mayor. Este arreglo crea una situación dolorosa y complicada para Tita, quien debe reprimir sus sentimientos mientras ayuda a preparar el banquete de la boda.
Capítulo 2: Febrero – «Pastel Chabela»
Tita, aunque devastada por la inminente boda de Pedro y Rosaura, se encarga de preparar el pastel de bodas. Mientras lo hace, sus lágrimas de dolor y tristeza caen en la masa del pastel, imbuyendo el postre con sus sentimientos. Durante la boda, todos los invitados que comen el pastel experimentan una profunda melancolía y comienzan a vomitar, lo que arruina la celebración. Este evento demuestra el poder que tiene Tita para transmitir sus emociones a través de la comida. Rosaura y Pedro se van a vivir a la misma casa que Tita y Mamá Elena, aumentando la tensión y el sufrimiento de Tita al tener que ver a diario al hombre que ama con su hermana.
Capítulo 3: Marzo – «Codornices en pétalos de rosas»
Pedro le regala un ramo de rosas a Tita en su primer aniversario de bodas con Rosaura, lo que provoca una reacción furiosa en Mamá Elena. Tita, tratando de ocultar el regalo, decide usar los pétalos para preparar un platillo de codornices en pétalos de rosas. La comida resulta ser tan apasionada que afecta profundamente a todos los que la comen, especialmente a Gertrudis, la hermana menor de Tita. Gertrudis, abrumada por la pasión, se escapa del rancho con un revolucionario. Mamá Elena, en un arrebato de furia, quema todas las pertenencias de Gertrudis, eliminando cualquier rastro de su existencia en la familia.
Capítulo 4: Abril – «Mole de guajolote con almendra y ajonjolí»
Rosaura da a luz a su primer hijo, Roberto, pero no puede amamantarlo. Tita, con una conexión especial con el niño, es capaz de producir leche y se convierte en su madre sustituta. La relación entre Tita y Pedro se intensifica, lo que no pasa desapercibido para Mamá Elena, quien decide separar a Tita de su sobrino enviando a Rosaura y a Pedro a vivir lejos del rancho. Tita queda devastada por esta separación forzada de Roberto, el niño al que ha llegado a amar como a un hijo.
Capítulo 5: Mayo – «Chorizo norteño»
La noticia de la muerte de Roberto llega al rancho, causando un colapso emocional en Tita. Su dolor es tan profundo que sufre una crisis nerviosa. John Brown, el médico del pueblo, la lleva a su casa para cuidarla. En su ausencia, Mamá Elena aprovecha para deshacerse de Tita, declarando que está loca y que ya no es bienvenida en casa. En casa de John, Tita empieza a recuperarse, encontrando una especie de refugio emocional lejos de las garras de su madre.
Capítulo 6: Junio – «Masa para hacer fósforos»
Bajo el cuidado de John Brown, Tita recupera su voz y voluntad de vivir. John le muestra una receta de masa para hacer fósforos, un conocimiento pasado por su abuela kikapú. La receta sirve como una metáfora para el proceso de curación de Tita. John le propone matrimonio, y aunque Tita se siente agradecida y empieza a desarrollar sentimientos hacia él, todavía está profundamente enamorada de Pedro. Este capítulo explora la lucha interna de Tita entre el amor y la gratitud, y su deseo de encontrar su propio camino.
Capítulo 7: Julio – «Caldo de colita de res»
Tita regresa al rancho tras la muerte de Mamá Elena, quien murió de un ataque cardíaco tras ser atacada por bandoleros. Al morir, Mamá Elena dejó tras de sí un legado de temor y represión, pero también un diario que revela secretos de su juventud, incluyendo un amor prohibido que la marcó para siempre. Tita asume nuevas responsabilidades en el rancho, incluyendo el cuidado de su sobrina Esperanza, la hija recién nacida de Rosaura y Pedro. La muerte de Mamá Elena libera a Tita de muchas de sus obligaciones, pero también la enfrenta a nuevos desafíos.
Capítulo 8: Agosto – «Champandongo»
Pedro y Rosaura regresan al rancho, complicando nuevamente la vida de Tita. La salud de Rosaura es frágil tras el nacimiento de Esperanza, y Tita se ve obligada a cuidar a la niña. La relación secreta entre Tita y Pedro continúa, creando una tensión constante. Mientras tanto, John Brown sigue presente en la vida de Tita, esperando pacientemente a que ella decida sobre su propuesta de matrimonio. Tita se debate entre su pasión por Pedro y la estabilidad que le ofrece John.
Capítulo 9: Septiembre – «Chocolate y rosca de Reyes»
Durante la fiesta de Reyes, la tensión entre Pedro, Tita y Rosaura alcanza nuevos niveles. Rosaura, consciente del amor entre Pedro y Tita, decide que Esperanza debe seguir la misma tradición que Tita y no casarse, para cuidar de ella. Tita comienza a experimentar síntomas que la hacen sospechar que está embarazada, lo que agrava su angustia. Sin embargo, esto resulta ser una falsa alarma. La visita de John y su tía, Miss Mary, hace que Tita reflexione sobre su futuro y los sentimientos que aún guarda por Pedro.
Capítulo 10: Octubre – «Torrejas de nata»
La relación entre Tita y Pedro se hace cada vez más evidente, causando conflictos abiertos con Rosaura. John Brown, dándose cuenta de los verdaderos sentimientos de Tita, le da espacio para que decida su futuro. Tita encuentra un antiguo diario de Mamá Elena, donde descubre la historia de amor de su madre con un mulato, la cual fue reprimida y sofocada por las normas sociales de la época. Esta revelación da a Tita una nueva comprensión de la severidad de Mamá Elena y la libera de parte de su resentimiento.
Capítulo 11: Noviembre – «Frijoles gordos con chile a la Tezcucana»
Gertrudis regresa al rancho como generala en la revolución, trayendo consigo a su tropa y a su esposo. Su regreso es un bálsamo para Tita, quien se siente fortalecida por la presencia de su hermana. La llegada de Gertrudis también trae revelaciones sobre la verdadera paternidad de Esperanza, insinuando que podría ser hija del revolucionario con quien Gertrudis escapó. Tita y Pedro planean huir juntos, pero se dan cuenta de que deben enfrentar sus problemas en lugar de huir de ellos.
Capítulo 12: Diciembre – «Chiles en nogada»
Esperanza se casa con Alex, el hijo de John Brown, en una ceremonia que libera a Tita de la obligación de cuidar a su sobrina. Durante la fiesta de bodas, Pedro y Tita finalmente consuman su amor en el rancho familiar. En el clímax de su pasión, Pedro muere, y Tita, abrumada por el dolor, decide unirse a él ingiriendo fósforos. La novela concluye con la imagen del rancho ardiendo, un símbolo del fin de una era y del poder transformador de las emociones y la cocina de Tita.