Temas Principales
Como una corriente nutrida por diversos afluentes, el tema central de la novela es la guerra inconclusa. La versión oficial contrasta con el título de la serie, «Episodios de una guerra interminable», que alude a la continuidad del conflicto, el cual, lejos de haber terminado, sigue desgastando a la población española.
Manifestaciones de la Guerra Inconclusa
Este tema se manifiesta a través de la violencia y la represión psicológica ejercida por ambos bandos. Sin embargo, en el bando vencedor, esta represión adquiere un carácter institucional. A menudo, estas acciones tienen un efecto contrario al deseado: provocan estrés y remordimientos en quienes las aplican (como en el caso de Antonino), y un sufrimiento profundo e imborrable en quienes las padecen. La forma más extrema de violencia es el asesinato, ya sea por ejecución de penas de muerte o por la aplicación de la «Ley de Fugas», un recurso utilizado por regímenes totalitarios para disfrazar sus crímenes con un barniz de legalidad. La tortura es otra forma de violencia, a la cual los niños de la novela son particularmente sensibles. En una macabra cadena, Dulce intenta ocultar esta brutal realidad a Nino, quien a su vez hace lo mismo con Paquita. Con el tiempo, Paquita protegerá de igual manera al hermano que esperan.
La educación, la religión y las leyes son instrumentos de la represión psicológica que sufren los personajes. Las mujeres son víctimas de una represión particular, siendo castigadas como represalia por las acciones de sus familiares masculinos. El miedo se instala en ambos bandos como resultado de esta vorágine de violencia y excesos. Ante él, solo caben dos reacciones: cobardía o valentía. Ambas actitudes conducen a la mentira y a la ocultación como mecanismos de supervivencia en la Sierra Sur, un entorno hostil donde los movimientos de todos son vigilados. Sanchís y, especialmente, Pepe el Portugués, llevan esta práctica a su máxima expresión como maestros del engaño.
La única forma de terminar con esta espiral de violencia, represión, y la necesidad de elegir entre valentía y cobardía, con la mentira y ocultación que ambas conllevan, es acabar con la «guerra interminable». Esto es lo que buscan Antonino y Romero al dejar escapar a los guerrilleros.
La Lectura como Vía de Escape y Aprendizaje
El segundo gran tema de la novela es la lectura, fundamental para considerarla un bildungsroman (novela de aprendizaje). Para Nino, la lectura no solo es una forma de evasión, un escape de la asfixiante realidad de la posguerra, sino también un medio de aprendizaje y autodescubrimiento, comparable o incluso superior a la influencia de Pepe. Pero Nino no es el único lector. Curro y Sonsoles Mediamujer también son ávidos lectores, encontrando en las novelas una vía para transportarse a un mundo feliz.
La obra de Julio Verne ocupa un lugar destacado en la maduración personal de Nino, abriéndole una ventana a un mundo posible, mostrándole que una vida lejos de la guerra es factible. La influencia de los Episodios Nacionales de Galdós es igualmente importante para su comprensión del conflicto. Galdós, al igual que Almudena Grandes en su serie, se basó en testimonios reales combinados con personajes y situaciones ficticias. El interés de ambos autores no reside en la dimensión bélica del conflicto, sino en la humana, en lo que se conoce como intrahistoria.
Nino aprende de Galdós que la vivencia del conflicto para quienes lo sufren es más importante que la mera relación de batallas y hechos de armas. Esto le ayuda a comprender el sufrimiento ajeno y a encontrar su lugar y el de los suyos en la realidad compartida.
Amistad y Amor: Luces de Esperanza en la Oscuridad
En medio del sufrimiento, emerge el tercer tema central: la amistad, un rayo de esperanza en el invierno de la sierra. Pepe se preocupa por la formación intelectual de Nino, algo que nadie en su entorno posee (le regala libros, le proporciona una coartada para estudiar en el cortijo de doña Elena e incluso le presta dinero para sus clases). Su relación intelectual se complementa con una tierna amistad. Hablan de pesca, de los trucos del hombre soltero, de mujeres y, por supuesto, de la guerra, de la cual Pepe protege al niño, alejándolo de las redadas, como Long John Silver protege a Jim Hawkins en La isla del tesoro.
El último gran tema es el amor, una fuerza irrefrenable que se impone a todo. Sanchís, que todo lo oculta, no puede esconder la pasión que siente por Pastora, su mujer, a quien besa fervientemente en público y pinta las uñas de los pies en la intimidad. Solo con Pastora abandona su fingido rictus de sádico guardia civil. La relación de Pepe con Paula la Rubia, más cómica pero igualmente sincera, encuentra su correlato infantil en Nino y Elenita. Este primer amor de Nino es un episodio crucial en su aprendizaje. Comprende que Elenita no es para él y no le apena verla marchar. También por amor, Isabel Mariamandiles organiza la retirada de las mujeres a Toulouse, donde se reúnen con sus maridos y novios. Ella misma se reencuentra allí con el suyo, Enrique Fingenegocios. En definitiva, el amor se erige como la única fuerza capaz de vencer a la guerra.