LA MUERTE DE ISOLDA
Personajes
Inés:
Pálida, con una de esas profundas bellezas que más que en el rostro hermoso reside en la perfecta solidaridad de mirada, boca, cuello, sin ser en lo más mínimo provocativa, cuerpo hermoso.
Esteban:
un hombre de más de treinta y cinco años, de barba rubia y ojos azules de mirada clara y un poco dura.
Padilla:
narrador, un muchacho joven.
Marido:
Opulento almacenero, vulgar y mucho mayor que Inés.
Este cuento trata sobre el amor, la añoranza y los recuerdos. Concluía el primer acto de Tristán e Isolda, y observé a mi compañero. En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, fijó sus ojos en el palco. Ella en la penumbra, lo miraba también. Me parecíó más pálida aún. Se miraron fijamente, Durante el tercero acto, mi vecino salíó por el pasillo lateral. Miré al palco, y ella también se había retirado. El no volvíó más, y el palco quedó vacío. Al cabo de unos días lo encontré, Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso con lo que era yo entonces, La conocí hace diez años, y durante los seis meses que fui su novio hice cuanto estuvo en mí para que fuera mía. La quería mucho, y ella, inmensamente a mí. Inés por esto cedíó un día, y desde ese instante mi amor, privado de tensión, se enfrió. Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la dicha de poseer mi nombre, mi fortuna no alcanzaba, yo vivía en una esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy lindas. En consecuencia flirteé con una amiga suya, mucho más fea, pensé entonces en el modo de romper con Inés, su amor era demasiado grande para no iluminarle los ojos de felicidad cada vez que me veía llegar. Una noche fui allá y fui frio, e injusto sentí, que las lágrimas brotaban, te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida. Estas fueron mis palabras, y mientras yo salía a buscar mi sombrero en el corredor, su cuerpo y su alma entera se desplomaban en la sala. Entonces, en ese instante, sentí intensamente lo que acababa de hacer había enlodado en un segundo el amor más puro que hombre alguno haya sentido sobre sí, y acababa de perder con Inés. Salí enseguida de Buenos Aires, Volví a los ocho años, y supe entonces que se había casado, a los seis meses de haberme ido yo, al verla sentí la desolación de haberla perdido, como si no hubiera pasado un solo día de esos diez años. ¡Es demasiado tarde.
LA INSOLACIÓN
Personajes
Old:
Cachorro foxterrier.
Milk:
El padre del cachorro foxterrier.
Dick:
el taciturno preferido (perro foxterrier).
Prince:
perro foxterrier cuyo labio superior partido dejaba ver los dientes.
Isondú:
foxterrier con nombre de indígena.
Míster Jones:
dueño de los perros.
Míster Moore:
hermano materno de Míster Jones.
Míster Jones, dueño de un rancho llamado chacra tenía varios animales, entre ellos unos cinco perros fieles (Old, Milk, Dick, Prince, Isondú). Éstos cuidaban diariamente a Míster Jones y vigilaban la chacra observando a los peones que trabajaban. En una de ésas tardes; el cachorro Old creyó ver a su amo junto a un árbol y muy contento se dirigía hacia él, los otros se levantáron también, pero erizados, cuando los perros le prohibieron que se le acercara y le dijeron. No es él, es la Muerte. Desde ese día no se alejaron de su dueño siguiéndolo a todas partes. Míster Jones después de beber wisky no durmió por la tarde y envió a un trabajador en busca de un repuesto para la carpidora. El obrero volvíó al galope desobedeciendo la orden de no galopar por el calor mataría al caballo y además volvíó sin repuesto, repentinamente el caballo cayó desplomado y los perros creyeron que la muerte se había conformado con eso. El peón al no traer el repuesto, se enojo Míster Jones y el fue personalmente a buscarlo con un calor abrasador y a su regreso junto a los perros tomó un camino recto por la chacra con un fuerte calor a cuestas, sintiendo que su cabeza iba a reventar; cuando Old vió a acercarse la muerte vestida de blanco gritaba: “la muerte!” y creyó que no se cruzaría con su amo ya que venía en forma oblicua pero lamentablemente se juntaron y Míster Jones cayó muerto. Su hermano, Míster Moore, fue allá desde Buenos Aires, estuvo una hora en la chacra y en cuatro días liquidó todo, volvíéndose enseguida al sur. Los indios se repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas las noches hambrientos a robar espigas de maíz en las chacras ajenas.
LA GALLINA DEGOLLADA
Personajes
Berta Ferraz
: es una mujer joven, que había sido feliz hasta que el primer hijo sufre una meningitis. Está enferma de un pulmón y poco a poco va siendo cada vez más infeliz y amargada por las enfermedades de sus hijos, llegando a despreciarles y abandonarles y a reprochar a su marido que la culpa de lo que les ha pasado es suya por pensar que es una enfermedad genética.
Manzini:
es un hombre joven,de 28 años, acomodado, pero poco a poco se va haciendo cada vez más irascible hasta que llega a echar en cara que la enfermedad de su esposa es la causante de lo que les ha pasado a sus hijos.
Bertita:
es una niña de cuatro años, da la sensación de ser una niña consentida.
La criada
: es la que al final se encarga del cuidado de los hermanos.
Los cuatro hermanos deficientes, en torno a los cuales gira todo el cuento, ya que son los culpables del deterioro del matrimonio y de la obsesión de sus padres por tener hijos normales. Los cuatro son niños sanos y guapos al nacer, pero por culpa de la meningitis se quedan deficientes, hasta el punto de no ser capaces de valerse por sí mismos. Están continuamente solos en un banco del jardín de su casa.
Es la historia de un matrimonio acomodado, Manzini-Ferraz, que tiene cuatro hijos deficientes, que pasan todo el día sentados en un banco del jardín de su casas. El mayor tenía 12 años y los menores 8 años. A los catorce meses de matrimonio tuvieron el primer hijo que nacíó normal hasta que al año y medio, en el vigésimo mes, sufre una meningitis y se queda deficiente sin posibilidad de rehabilitación. El segundo hijo también nacíó pleno de salud pero a los dieciocho meses le ocurríó lo mismo que a su hermano mayor. Los padres pensaron que estaban malditos, e intentaron volver a tener un hijo con el deseo de que éste fuera normal. Tuvieron entonces dos mellizos y les ocurríó lo mismo que a los otros hermanos mayores. Poco a poco se fueron deteriorando las relaciones entre el matrimonio, pues de una manera u otra cada uno culpabilizaba al otro de lo que había ocurrido. Pero a las continuas riñas les sucedían nuevas reconciliaciones y tuvieron otro hijo, esta vez una niña Bertita. Estaban continuamente pendiente de ella por temor a perderla y cada vez con mayor frecuencia y amargura el uno le reprochaba al otro lo que les había ocurrido a los hermanos mayores, atribuyéndose cada uno a sí mismo el éxito de haber tenido una hija normal quien cumplíó 4 años. Poco a poco fueron haciendo cada vez menos caso a los cuatro hijos deficientes, de los que se ocupaba prácticamente solo la criada. Una noche la niña se sintió indispuesta y los padres, temerosos que la ocurriera lo que a sus hermanos, llegaron a insultarse mutuamente. Ella echando la culpa a él de una enfermedad hereditaria y él echando la culpa de lo sucedido a ella por su endeble estado de salud, pues estaba enferma de tuberculosis. El día siguiente amanecíó con un sol radiante, la niña se había recuperado y, felices, ordenan a la criada que mate una gallina para la comida. Accidentalmente, los cuatro hermanos presencian como la sirvienta degüella a la gallina y quedan impresionados al ver tanta sangre. Después de comer, la criada y el matrimonio con la hija se van a dar un paseo. De regreso, los padres se entretienen con unas vecinas y la hija se escapa y decide ir a ver a sus hermanos. Trepa como puede el muro del jardín y cuando está en lo alto los cuatro hermanos tiran de ella a pesar de sus gritos de auxilio… Uno de los cuatro hermanos se abalanza sobre ella y la estrangula y los otros tiran de ella hasta llevarla a la cocina, donde vieron por la mañana degollar a la gallina. Cuando los padres regresan a casa, creyendo haber oído que les llamaba su hija, se encuentran con que los cuatro hermanos han matado a su hermana como a la gallina.
LOS PESCADORES DE VIGAS
Personajes
Candiyú:
indígena que cuidaba un bananal
Míster Hall:
patrón de Candiyú
Candiyú, el pescador de vigas, se detuvo al negocio “Yerba Company” donde Míster Hall escuchaba su fonógrafo. Candiyú deseaba el fonógrafo y se pusieron a conversar sobre negocios. Míster Hall al ver el interés le dijo que lo vendía en 50 pesos pero Candiyú lo encontró muy caro y no estaba a su alcance pero hicieron un trato ya que Míster Hall deseaba vigas de palos de rosa, el cual era muy difícil de conseguir y más aún que bajaran por el río; pero Candiyú conocía su oficio y deseaba mucho el fonógrafo, y desde la barra flotante les dijo a sus peones que cuando comenzaran las fuertes lluvias y el temporal comenzaran a mandar las vigas río a bajo. Candiyú en su guabiroba, cabalgaba en el río pescando las vigas de palo de rosa, con mucho esfuerzo las obtuvo.
LA MENINGITIS Y SU SOMBRA
La meningitis y su sombra
Personajes
Luis María Funes:
Hermano de María Elvira
Doctor Ayestarain
Carlos Durán
María Elvira Funes:
joven hermosa de 19 años hermana de Luis María
Todo comienza cuando Luis María Funes envía una carta a Durán que dice que si puede que pase en la noche por su casa y que si tiene tiempo ir a a verlo mas tarde. Luego Duran habla con el doctor Ayestarain el cual le pregunta que si siente alguna inclinación por María Elvira Funes el le dice que apenas la conoce y que no siente alguna inclinación por ella. Luego le comunico sobre una enfermedad gravísima que tenia la hermana de Funes. El doctor Ayestarain le dice a Durán la situación de la hermana de Funes le dice que ella tiene los ojos puestos en la puerta, pero no llama a nadie, su estado nervioso se reciente de esa muda ansiedad que la esta matando. Luego Carlos Duran va a la casa de Funes y entra a la habitación de la enferma; mira a todos los que se encuentran en la habitación especialmente a duran, luego duran se acerca hasta ella y se sienta en una silla al lado de ella y ella le toma la mano, su mano estaba ardiente en fiebre; en el fondo se encontraban su mama y su hermana y al lado de duran el doctor, el trato de soltarle la mano pero no pudo ya que ella la apretó mas hasta que ella se quedo dormida. Todos salieron de la habitación menos su hermana, el cual ocupo el lugar de Duran, la madre se dirigíó a mi con una sonrisa seca y me comento sobre lo horrible que es esto. Duran comenta con el doctor acerca de la joven y dice que ella es una joven de apenas 19 años, muy bella el cual lo apenas conoce el cual a el le es profundamente indiferente. Pero la joven hermosa se enferma de meningitis y en el delirio de fiebre se siente abrazada por el amor. Después de un tiempo como de 10 minutos el recibe una carta del medico que le explicaba que el era indispensable esa noche. Durante 7 noches consecutivas de 11 a 1 de la mañana Duran a se la ha pasado a su lado; el sabe que en ese estado ella lo ama profundamente. El doctor Ayestarain le dijo que la enferma seguía mejor. El doctor le dijo a Duran 3 cosas la cuales eran: Que la presencia al lado de la enferma era absolutamente necesaria, dado el estado de excitación, depresión de su delirio. Que los Funes habían comprendido que la relación no era verdadera y han confiado en su educación y del sentido terapéutico que ha tenido su presencia ante la enferma. Duran dijo que si ella lo iba a querer después que despertara de su delirio, el llamo esto como un pequeño caso de locura. El la volvíó a ver 20 días después y ella estaba sana. La madre le pregunto si había descansado de todas las fatigas que le habían causado, María
Elvira se sonrió y la madre le dijo que Luis María lo estima muchísimo, el ya tenia a María Elvira sana y dijo que durante ese tiempo había amado una sombra o mejor dicho 2 ojos y 30 centímetros de brazo. Ella lo miraba como si nada hubiera pasado. El salíó a bailar con María Elvira y luego de esto comenzó hablar con ella, el le pregunto si se acordaba de aquella ridícula historia, ella le dijo que no se acordaba, luego fueron a bailar un vals y ella buscaba con su mirada uno de sus compañeros de vals y Duran le dijo que si era el mas desagradable para ella. Duran se dio cuanta de que la quería como un loco y el no sabe si ella lo quiere o no. Duran quería irse y ella le pregunto la razón de por que se quería ir porque esta cansado de tanta ridiculez y vergüenza de si mismo. Ella le dijo que si ella le pedía que no se fuera, el le dijo que ella lo estaba matando con esas cosas, el le repitió lo que ella le dijo una noche que cuando no tenga mas delirio si todavía la querrá.? El le dice que el puede quedarse y ella puede ser una buena esposa luego ella lo interrumpe y lo toma por el cuello y luego le da un beso.